인천흥신소 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
[플랫]‘순결한 희생자’로 획일화됐던 위안부 피해자, 같은 삶은 없다
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
15일 경북 경주 보문호에 해양경찰청 특수기동정이 정박해 있다. 해경은 경주에서 오는 31일부터 이틀간 열리는 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의를 앞두고 경주와 포항 일대 수역의 경계를 강화했다.
<연합뉴스>

안산이혼변호사 부장검사출신변호사 수원상간소송변호사 성남이혼전문변호사 평택개인회생 용인상간소송변호사 인터넷설치현금 부천이혼전문변호사 인터넷가입 센트립구입 프릴리지구매 의정부학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 폰테크 남양주음주운전변호사 인터넷가입현금지원 의정부성범죄전문변호사 수원법률사무소 의정부형사전문변호사 내구제 여자레플리카사이트 안양대형로펌 수원법률사무소 폰테크 홈페이지 상위노출 안양상간소송변호사 수원형사전문변호사 분당강간변호사 수원이혼변호사 수원형사전문변호사 인터넷비교사이트 출장용접 폰테크당일 수원성추행변호사 인터넷비교사이트 백링크 용인성범죄변호사 명품레플리카쇼핑몰 수원검사출신변호사 수원성범죄변호사 당일폰테크 구구정구입 의정부이혼변호사 의정부상간녀변호사 카마그라구입 용인성추행변호사 명품레플리카쇼핑몰 승소사례 조루치료제구매 분당강간변호사 병원 마케팅 한게임머니상 의정부상간소송변호사 용인마약전문변호사 분당불법촬영변호사 성남학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 탐정사무소 안양이혼전문변호사 명품레플리카 의정부법률사무소 용인성범죄변호사 당일 폰테크 인천흥신소 구리학교폭력변호사 상간남소송 내구제 수원상간소송변호사 서울이혼전문변호사 내구제 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 성남학교폭력변호사 발기부전치료제구입 사이트 상위노출 레플리카사이트 수원강제추행변호사 수원변호사 의정부검사출신변호사 안양상간소송변호사 수원대형로펌 웹사이트 상위노출 양주학교폭력변호사 백링크 인터넷가입현금지원 성남법무법인 팔팔정구입 안양이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 팔팔정구입 인스타 팔로워 구리학교폭력변호사 변호사 마케팅 팔팔정구입 성남이혼변호사 사이트 상위노출 몸캠피싱해결 수원성추행변호사 인터넷설치현금 출장용접 유튜브 구독자 늘리기 성남상간소송변호사 세종이혼전문변호사 카마그라구입 정리수납전문가 수원법무법인 수원불법촬영변호사 용인법무법인 인터넷가입현금지원 빠른이혼 수원검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 성남대형로펌 평택학교폭력변호사 수원음주운전변호사 의정부소년재판변호사 의정부형사전문변호사 병원 마케팅 센트립구입 한게임클래식 분당강간변호사 이혼소송 용인음주운전변호사 한게임머니상 부천이혼전문변호사 성남상간소송변호사 의정부학교폭력변호사 남양주법무법인 경주이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 해시드 사이트 마케팅 구구정구입 부산홈페이지제작 발기부전치료제구매 이혼상담 용인강간변호사 수원형사전문변호사 구구정구입 폰테크 인스타 팔로워 구매 수원이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 성남음주운전변호사 카마그라구입 승소사례 폰테크 팔팔정구입 안산학교폭력변호사 폰테크 문해력 책 용인검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 분당강제추행변호사 남자레플리카 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷설치현금 인터넷가입 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 폰테크 사이트 노출 여성최음제구입 용인음주운전변호사 해시드 네이버 홈페이지 상위노출 의정부소년범죄변호사 센트립구입 가전내구제 카마그라구입 분당불법촬영변호사 스페니쉬플라이구매 내구제 백링크 비닉스구입 수원법률사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 탐정사무소 마약변호사 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 조루치료제구매 수원강간변호사 해썹 울산이혼전문변호사 인스타 팔로워 인터넷가입현금지원 웹사이트 마케팅 용인성추행변호사 의정부성범죄변호사 웹사이트 상위노출 수원성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 비닉스구입 레플리카사이트 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 용인불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원폰테크 웹사이트 상단노출 수원이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 프릴리지구매 프릴리지구입 폰테크 의정부대형로펌 수원형사전문변호사 상조내구제 웹사이트 상위노출 칙칙이구매 카마그라구입 성남성범죄변호사 용인성추행변호사 카마그라구입 폰테크당일 당일 폰테크 양주학교폭력변호사 수원형사변호사 남양주학교폭력변호사 의정부이혼변호사 폰테크 천안이혼전문변호사 서울흥신소 안양법무법인 수원형사변호사 용인소년재판변호사 수원성범죄변호사 포항이혼전문변호사 수원법률사무소 안양이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 협의이혼 폰테크당일 홈페이지 상위노출 프릴리지구매 의정부법률사무소 분당성추행변호사 안양상간소송변호사 수원상간소송변호사 인스타 좋아요 서울흥신소 의정부이혼전문변호사 한게임클래식머니상 폰테크 용인성추행변호사 출장용접 프릴리지구입 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 팔팔정구입 수원변호사 상간녀소송 빠른이혼 요힘빈구매 폰테크 웹사이트 노출 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 발기부전치료제구매 수원차장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 수원법률사무소 카마그라구입 팔팔정구입 수원강제추행변호사 프릴리지구매 안산이혼전문변호사 수원강간변호사 출장용접 양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 칙칙이구매 팔팔정구입 남양주학교폭력변호사 수원검사출신변호사 인터넷설치현금 인스타 좋아요 늘리기 분당성추행변호사 인터넷가입 마사지구직 구구정구입 상간녀소송 본그린 출장용접 피망머니상 대구이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 팔팔정구입 의정부이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 팔팔정구입 카마그라구입 의정부변호사 수원형사전문변호사 상조내구제 네이버 홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 의정부형사전문변호사 대구이혼전문변호사 약 수원성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 유튜브 구독자 구매 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 비닉스 구입 용인법무법인 고양이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 용인의정부검사출신변호사 용인소년보호사건변호사 폰테크당일 폰테크 스페니쉬플라이구매 인터넷설치현금 당일폰테크 용인법무법인 용인강간변호사 안양이혼전문변호사 조정이혼 의정부음주운전변호사 분당강제추행변호사 양산이혼전문변호사 성남성범죄변호사 이혼소송 용인소년사건변호사 김해이혼전문변호사 레플리카사이트 위자료 수원법률사무소 수원법률사무소 수원성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 성남법무법인 수원음주운전변호사 당일폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 발기부전치료제구입 네이버 사이트 상위노출 용인폰테크 경주이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 이혼변호사 의정부검사출신변호사 의정부형사전문변호사 폰테크당일 수원성범죄변호사 인터넷가입현금지원 수원법률사무소 프릴리지구매 약국 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 프릴리지구매 의정부음주운전변호사 사이트 상위노출 피망머니상 성남성범죄변호사 용인이혼변호사 용인마약변호사 수원형사변호사 출장용접 용인성범죄변호사 웹사이트 상위노출 분트 폰테크 네이버 사이트 상위노출 피망머니 고양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 남양주학교폭력변호사 여성최음제구매 마사지구인 서울탐정사무소 폰테크 당일폰테크 수원법률사무소 폰테크 사이트 용인성범죄변호사 의정부음주운전변호사 피망머니상 인스타 좋아요 구매 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 흥신소 폰테크 여성최음제구매 웹사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 분당강제추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인성추행변호사 의정부성범죄전문변호사 서울폰테크 수원이혼전문변호사 한게임머니상 분당강간변호사 용인소년범죄변호사 칙칙이구매 수원강간변호사 중고화물차매매 남양주음주운전변호사 인스타 좋아요 인터넷가입현금지원 대전흥신소 상조내구제 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 남양주이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 수원변호사 여자레플리카사이트 웹사이트 상위노출 안양상간소송변호사 용인법무법인 조루치료제구입 인스타 팔로워 늘리기 인터넷가입사은품많이주는곳 성남상간소송변호사 인스타 팔로우 구매 수원흥신소 인천흥신소 레플리카사이트 수원성범죄변호사 인터넷가입 인터넷가입사은품많이주는곳 웹사이트 상위노출 대구이혼전문변호사 폰테크 인터넷비교사이트 의정부변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 폰테크 홈페이지 프릴리지구입 의정부음주운전변호사 성남법무법인 분당성추행변호사 의정부의정부검사출신변호사 인터넷가입현금지원 발기부전치료제구입 비닉스구입 용인성추행변호사 당일폰테크 프릴리지구입 평택이혼전문변호사 컬쳐랜드현금화 상간소송변호사 탐정사무소 안산이혼변호사 성남상간소송변호사 수원법률사무소 의정부법률사무소 울산이혼전문변호사 안양음주운전변호사 의정부변호사 인천이혼전문변호사 분당성추행변호사 협의이혼 홈페이지 상위노출 안양학교폭력변호사 사이트 마케팅 비닉스구입 의정부상간소송변호사 비닉스구입 의정부변호사 수원형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부대형로펌 용인강간변호사 폰테크 팔팔정구입 의정부학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 조루치료제구매 의정부형사전문변호사 성남법무법인 의정부형사전문변호사 칙칙이구입 수원상간녀변호사 랜덤채팅 피망머니상 성남성범죄변호사 수원형사변호사 병원동행매니저 인터넷가입 의정부변호사 용인성추행변호사 발기부전치료제구입 차장검사출신변호사 팔팔정구입 폰테크 위자료 인터넷가입 승소사례 칙칙이구매 가전내구제 부천이혼전문변호사 출장용접 분당강간변호사 레플리카쇼핑몰 명품편집샵 이혼전문변호사 칙칙이구입 의정부법률사무소 수원성범죄변호사 용인대형로펌 인천흥신소 인스타그램 팔로워 구매 의정부법무법인 한게임클래식 안양학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 서울흥신소 웹사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 수원소년법전문변호사 성남상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부법무법인 폰테크 폰테크 수원형사전문변호사 분당강제추행변호사 성남성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 인터넷가입 대전폰테크 성남학교폭력변호사 해시드 안양음주운전변호사 프릴리지구입 폰테크 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 문해력강의 카마그라구입 의정부성범죄전문변호사 용인성추행변호사 의정부이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 재산분할 용인성범죄변호사 안양이혼전문변호사 병원 마케팅 의정부이혼전문변호사 폰테크 당일 백링크 남양주이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크당일 칙칙이구입 홈페이지 상위노출 성남대형로펌 네이버 홈페이지 상위노출 수원성추행변호사 웹사이트 마케팅 창원이혼전문변호사 상조내구제 사이트 상위노출 사이트 상위노출 성남음주운전변호사 당일폰테크 홍콩명품쇼핑몰 폰테크 웹사이트 상위노출 조루치료제구매 네이버 사이트 상위노출 프릴리지구입 성남성범죄전문변호사 여성최음제구매 조정이혼 의정부성범죄변호사 폰테크 팔팔정구입 평택학교폭력변호사 발기부전치료제구매 명품레플리카쇼핑몰 유튜브 조회수 늘리기 조루치료제구매 성남이혼변호사 수원법무법인 성남성범죄변호사 위자료 네이버 웹사이트 상위노출 명품쇼핑 의정부법무법인 안양대형로펌 당일 폰테크 의정부차장검사출신변호사 센트립구입 웹사이트 상위노출 대구두피문신 남양주법무법인 상간녀변호사 부산폰테크 평택개인회생 위자료 폰테크 안양상간소송변호사 프릴리지구매 빠른이혼 네이버 홈페이지 상위노출 당일 폰테크 여성최음제구입 용인음주운전변호사 수원법률사무소 안산이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 구리학교폭력변호사 요힘빈구매 의정부성범죄전문변호사 인터넷설치현금 흥신소 안양학교폭력변호사 이혼전문변호사추천 센트립구입 의정부상간소송변호사 중고화물차매매 의정부형사전문변호사 안양상간소송변호사 발기부전치료제구입 폰테크 평택학교폭력변호사 성남대형로펌 포천학교폭력변호사 구구정구입 용인불법촬영변호사 스페니쉬플라이구매 성남상간소송변호사