안산학교폭력변호사 [이희경의 한뼘 양생]무덤의 미래

이길중 0 2 11.07 13:03

안산학교폭력변호사 45년 전 돌아가신 아버지 묘를 이장(移葬)했다. 당시 정신없이 구했던 묘지는 경기도 모 공원묘지에서도 거의 산꼭대기 자리였다. 지금도 기억이 생생한 장례식 풍경. 사람들이 무거운 관을 낑낑대며 운반했고, 어린 동생들은 눈 쌓인 산에서 계속 미끄러지면서 울었다. 지금은 접근성이 좋아졌다지만, 노쇠한 어머니에게 그곳은 어느 날부터 갈 수 없는 장소가 되었다. 1년 전 어머니가 돌아가셨을 때 우리는 집 근처에 평장묘를 마련했고, 이번에 그곳으로 아버지를 이장한 것이다.
그런데 부모 묘와 관련된 이 같은 고민이 나만의 것은 아닌 것 같다. 선산에 부모를 모신 친구는 성묘 한 번 다녀오려면 하루가 꼬박 걸린다며, 언젠가 이장하고 싶어도 어디까지 모셔와야 할지 엄두가 안 난다고 했다. 또 다른 친구는 조부모 묘가 고향 뒷산에 있는데, 이제 그곳엔 아무도 살지 않아 다음 세대가 돌볼 수 있을지 걱정이라고 했다. 우리는 부모를 돌보는 마지막 세대이자, 자녀에게 돌봄을 기대하기 어려운 첫 세대라는 뜻에서 ‘마처세대’라 불린다. 어쩌면 이 말은 살아 있는 부모뿐 아니라, 돌아가신 부모의 무덤 돌봄에도 해당하는 이야기일지도 모르겠다. 무덤의 미래는 어찌 될까?
서울서 태어난 나는 어릴 때, 사람이 죽으면 다 ‘망우리 공동묘지’에 묻히는 줄 알았다. 그곳이 식민지 시대 경성 시민의 죽음을 수용하기 위해 만들어진 공영묘지였다는 것은 나중에 알았다. 근대화 과정에서 죽음의 사회적 관리가 시작된 것이었다. 이후 1960년대부터 조경과 추모 기능을 갖춘, 지금의 민간 공원묘지가 도시 근교에 등장했다. 그뿐만 아니라 45년간 화장률은 20% 정도에서 90%로 늘어났다. 화장 후에도 봉안묘에서 자연 묘지로 추이가 달라지고 있다. 부모님의 평장묘도 화장 후 종이에 싼 유골을 땅 밑에 얕게 묻어 자연 분해되도록 하는 일종의 자연장이다. 그러니까 이번의 이장과 합장은 사후 부모님을 다시 만나게 해드린다는 애틋한 정서 때문이라기보다는 그간 상당히 바뀐 장묘문화의 변화, 즉 ‘간소하고 관리하기 편하게’가 반영된 것이다.
하지만 무덤은 본래 애도에 대한 사회적 기술로 출현한 것이다. <맹자>에서는 이 문제가 부모 시신을 버린 후 나중에 살쾡이 등이 파먹는 것을 보고 “차마 똑바로 보지 못하고 땀에 흥건히 젖는”, 그 인간다운 마음이 드러난 순간으로 묘사되어 있다. 이푸 투안처럼 말한다면, 무덤은 단순한 물리적 ‘공간’이 아니라 죽은 자의 흔적을 기억 속에 고정하고 남은 이들이 관계를 이어나가는 ‘장소’일지 모른다.
아버지의 무덤에도 장례 날 스산했던 첫 풍경 위로, 어린 조카들이 그곳에서 장난치며 놀던 기억, 어머니의 죽은 남편 뒷담화, 그로 인해 꼬리에 꼬리를 물고 꺼내진 아버지의 추억 등이 새겨져 있다. 때론 소풍 같았던 성묘. 이번 이장에서 수습된 아버지의 검은 해골 역시, 그 물질성 때문에 망자와 남은 이들의 강력한 연속감을 환기시킨다. 이제 부모님 묘지는 한 평 남짓으로 줄었지만, 갓 태어난 조카의 아이까지 등장하는 새로운 기억들이 그곳에 포개질 것이다.
그런데 이번 평장묘는 영속적일 수 있을까? 조카의 조카들은 세월이 흐른 후에도 이곳을 찾아줄까? 가능성은 희박하다. 앞으로는 비혼, 독신, 1인 가구가 더 늘어날 것이고, 가족이 있어도 전 세계에 흩어져 살 것이다. 우리보다 앞서 초고령, 다사(多死) 사회를 맞이한 일본의 사례는 그런 점에서 시사적이다. 도쿄 신주쿠 루리덴은 LED 불상 안쪽에 유골함을 안치해 카드 접촉 시 불빛이 켜지게 만들었다. 다이토쿠인 료고쿠 료엔 같은 도심형 봉안 시설은 로봇팔이 유골함을 찾아준다고도 한다. 무덤의 디지털화다.
어찌 되었든 무덤은 완연히 작아지고 평평해지고 있다. 우주먼지로 돌아가는 산분장(散紛葬)이 대세가 되면 물리적 무덤은 완전히 사라질지도 모른다. 그럴 때 애도 방식은 또 어찌 변할까? 좋은 시신이 되는 법과 애도의 다른 형식을 발명하는 것. 그 일이 마처세대인 나의 과제인 것 같다.
저자는 방송을 통해 화력발전소 참사로 숨진 청년 노동자의 모친이 인권 시위 현장에서 떨리는 목소리로 연설하는 모습을 보며 어느 활동가가 해줬던 말을 떠올렸다고 한다. “인권운동을 하며 가장 울컥할 때가 언제인지 아세요?” 대답은 뜻밖이었다. “그전까지 한 번도 거리에 나설 일 없던 사람들이 치열한 시위 현장 한복판에 서는 걸 볼 때예요.”
이 책은 인간의 존엄은 무엇이며 어떻게 가능한지 설명하는 ‘인권교양서’이다. “일상을 그저 성실히 살아가던 이들이 거대하고 구조적인 혐오, 차별, 폭력을 고발하며 길 위에 서기까지의 힘. 나쁜 세상을 감각하고, 울고, 마침내 문을 나서기까지의 서사”에 시선을 두고 더 나은 세상을 위한 연대의 본질을 탐색한다.
인권을 지키기 위해 맞서는 ‘나쁜 세상’이 무엇인지 들여다보는 것으로 시작해 약자와 소수자 담론을 통해 ‘우리’가 어떻게 교차되고 연결되는지를 다룬다. 혐오, 범죄화, 낙인, 배제 등 ‘나쁜 세상’이 발현되는 기저를 탐구하면서 ‘장애인 탈시설운동’과 ‘성소수자 프라이드운동’ 같은 구체적 사례를 살핀다.
최종적으로 어떻게 나쁜 세상과의 싸움에 동참하게 되는지 ‘연대’에 대해 탐구한다. 개념만 아니라 인권 운동의 확장을 위한 전략을 고민하는 점이 흥미롭다. “나쁜 세상에 맞서는 역동은 존엄을 훼손하는 싸움이 아니라 존엄을 지키는 싸움이다. 혐오에 기대지 않는 싸움이다. 권력의 옹위를 위해 충성심과 결속을 이용하지 않는 싸움이다. 약자와 소수자를 배제하지 않는 싸움이다. 약자와 소수자, 시민과 시민, 당신과 내가 서로를 지키며 어깨를 기댄 싸움이다. 그렇게 이 싸움이 우리의 인간 됨을 담보한다고 믿는다.”
일상에 넘쳐나는 ‘반인권적’ 주장에 가슴이 갑갑해질 때 읽으면 소화제처럼 차분하게 생각을 정리해볼 수 있는 책이다.
경북도가 ‘2025 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의’를 통해 발생한 경제 효과가 7조4000억원에 달할 것으로 추산했다.
경북도는 5일 경북 경주 국립경주박물관 천년미소관에서 ‘APEC 정상회의 성과 보고회’를 통해 지난달 27일부터 이달 1일까지 열린 APEC 정상회의에서 각국 정상들과 기자단, 관광객 등 3만여명이 경주를 찾았다고 밝혔다. 엔비디아 창립자 젠슨 황 등이 참여한 CEO 써밋에는 역대 APEC 가운데 최대 규모인 1700명이 참석한 것으로 나타났다.
APEC을 통해 국가적으로는 90억달러(약 12조8000억원)의 투자를 유치했다. AWS와 프랑스 자동차 회사 르노 등 글로벌 기업 7곳이 5년간 한국에 투자하는 금액이다. APEC으로 인한 경제효과는 7조4000억원으로 집계됐다.
경북도 관계자는 “경북은 APEC을 전후해 3조8000억원의 투자를 이끌어냈다”며 “경제전시장, 수출박람회, 투자포럼 등에는 지역기업 55곳을 포함해 420개 기업이 참여했다”고 설명했다.
한미 정상회담과 한중 정상회담이 열린 ‘천년미소관’이 있는 국립경주박물관은 오픈런을 해야만 ‘6개의 신라 금관전시’를 볼 수 있는 핫스팟이 됐다. 경주박물관은 안전사고 예방 등을 이유로 현재 관람인원을 평일기준 2550명으로 제한하고 있다. 천년미소관은 이재명 대통령이 트럼프 대통령에게 신라 금관 복제품을 선물한 곳이다.
행사 기간 경주 시내 곳곳의 명소와 관광 상품들도 인기를 끌었다. 캐롤라인 레빗 미 백악관 대변인은 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “한국 스킨케어 발견”이라는 제목의 글과 함께 다양한 종류의 국산 화장품 구매 인증샷을 올렸다. 이후 해당 제품들에 대한 외국인 관광객들의 문의가 크게 늘었다. 시진핑 중국 국가주석이 극찬한 ‘황남빵’은 대기 시간이 3시간 이상 걸리는 등 관광객들이 발길이 이어지고 있다.
APEC 정상회의를 계기로 경주 주변 주요 고속도로 및 국도(171㎞), 경주 관내 6개 도로(41.9㎞)가 정비되고 929곳의 간판이 새로운 이름표를 달았다. 국내 1호 관광단지인 보문단지는 숙박시설 리모델링 등에 2000억원이 넘는 돈이 투입되면서 노후화 이미지를 벗었다.
경북도는 세계경주포럼 개최, APEC기념광장 건립, APEC 문화의 전당 건립 등 ‘포스트 APEC’ 사업을 구체화해 국비 확보 등을 위해 중앙정부와 논의할 예정이다.
이철우 경북도지사는 “260만 경북도민이 APEC 참가국의 30억 세계인에게 감동을 줬다”며 “포스트 APEC 사업을 통해 경주를 세계 도시로 키워나가겠다”고 했다.