탐정사무소 [책과 삶]딸 잃은 엄마는 왜 직접 ‘마약 카르텔’을 쫓았나

이길중 0 2 11.10 02:21

탐정사무소 두려움이란 말 따위아잠 아흐메드 지음 정해영 옮김 동아시아 | 424쪽 | 2만원
미리암 로드리게스(1960~2017)는 미국과 국경을 맞대고 있는 멕시코 동부 타마울리파스주의 작은 농업 도시 산페르난도에서 자랐다. 세 살 많은 건장한 남자 루이스 살리나스와 10대 후반에 결혼했다. 대학에는 가지 못했지만 농무부 공무원으로 일하면서 1977년 딸 아잘리아를, 1982년에는 아들 루이스 엑토르를 낳았다. 농무부 공무원을 그만둔 다음해인 1992년 태어난 막내딸 카렌은 가족의 마스코트였다.
미리암은 2000년대 중반 체중이 150킬로그램까지 불어났지만 위 우회 수술을 통해 90킬로그램을 감량하고 자신감을 회복했다. 남편과 함께 운영하던 가게도 잘 돌아갔다. 남편의 고질적인 외도와 그 반작용으로 엇나가기 시작한 카렌을 제외하면 그럭저럭 나쁘지 않은 삶이었다. 2014년 1월24일 카렌이 마약 카르텔 조직원들에게 납치되기 전까지는.
뉴욕타임스 멕시코 특파원을 지낸 아잠 아흐메드가 4년 동안의 취재를 바탕으로 쓴 <두려움이란 말 따위>는 딸의 납치범들을 추적하는 엄마의 분투를 담은 책이다. “죽을 각오로 모든 관련자들을 끝까지 추적”한 미리암의 용기 있는 행동은 마약 카르텔에 의해 붕괴된 멕시코 지역 사회의 참상과 멕시코 정부의 무능력이라는 배경 위에서 더욱 도드라지게 빛난다. 책은 저자의 치밀한 스토리텔링에 힘입어 마지막 페이지까지 단단한 흡인력을 유지하면서, 10만명이 넘는 멕시코의 악명 높은 실종자 문제가 얼마나 해결하기 어려운 문제인지를 생생하게 드러낸다.
‘실종자 10만명’ 악명 높은 멕시코딸 납치범 추적 분투 담은 논픽션범죄 조직·권력 결탁 사회의 비극피해자가 미온적 경찰을 대신해증거 찾아내고 관청 압박해 조사연루범들 찾아 수감·사살했지만결국 탈옥 조직원들에 총살당해
원래 타마울리파스주를 지배하고 있던 건 ‘걸프 카르텔’로 알려진 범죄 조직이었다. 미국 금주법 시대인 1920년대 미국으로의 주류 밀수로 시작한 걸프 카르텔은 1980년대에 접어들어 마약 밀수로 세력을 크게 키웠다. 1998년 걸프 카르텔이 경쟁 조직들을 제압하기 위해 육군 특수부대 출신들을 영입해 준군사 조직 세타스를 창설하면서 마약 카르텔들의 폭력성은 변곡점을 맞았다. 세타스는 인질을 산 채로 불태우거나 절단한 사체를 거리에 전시하는 등 차원이 다른 잔혹성으로 악명을 떨쳤다.
이후 독자 세력화를 추진한 세타스가 2007~2010년 사이 걸프 카르텔과 ‘전쟁’을 벌이면서 마약 밀매와 아무런 관련이 없는 일반 주민들도 위험에 노출됐다. “무고한 사람은 건드리지 않는다”는 불문율이 폐기처분됐다. 2010년에는 세타스가 산페르난도를 사실상 ‘점령’하고 공포 분위기를 조성했다. 그해 8월 미국 밀입국을 위해 트럭을 타고 가던 72명이 세타스 조직원들에게 살해됐다. 걸프 카르텔과 세타스가 분열한 다음해였던 2011년 멕시코에서 발생한 살인사건은 2만8000건으로 최고치를 기록했다.
세타스의 온갖 악행 중 가장 악질적인 건 마약 밀수와 함께 ‘지역 주민 납치’를 조직의 자금줄로 삼았다는 점이다. 걸프 카르텔과 싸우면서 활동 자금이 부족해진 세타스는 부유한 사람만이 아니라 가난한 사람도 표적으로 삼았다. “세타스 입장에선 지역 주민 대상의 납치와 약탈은 마약 밀수와 무관하면서도 안정적인 수입원이었다. 곧 다른 조직들도 이와 같은 범죄를 벌이기 시작했다.”
선거 승리를 위해서라면 범죄 조직과도 손을 잡았던 멕시코 역대 정권은 마약 카르텔 단속에 미온적이었다. “계속 돈줄을 쥘 수만 있다면 정부에서는 밀수업자들을 내버려뒀고, 필요하다면 보호해 주기까지 했다.” 세타스가 장악한 지역의 정치인과 경찰은 “뇌물을 받을 것인지 아니면 총알 세례를 받을 것인지” 선택해야 했다.
미리암은 2년 동안 혼자 힘으로 증거를 축적하고 관청과 경찰을 압박해 조사에 나서게 만들었다. 용의자들의 명단을 작성하고 일거수일투족을 추적하면서 그는 경찰보다 지역 범죄 조직의 동향과 사정을 잘 꿰뚫게 됐다. 연방경찰이 미리암에게 수사 협조를 요청할 정도였다. 세타스는 공포로 사람들을 지배하려 했지만 타고난 담력과 집요함, 딸을 잃은 슬픔과 분노로 무장한 미리암에게 “두려움은 한낱 단어일 뿐”이었다. 결국 카렌 납치에 연루된 범인 4명은 교도소에 수감됐고 6명은 멕시코 해병대의 총에 사살됐다.
미리암은 2016년 2월 카렌의 유해 일부를 수습해 산페르난도 공동묘지 근처 사이프러스 숲 뒤편에 묻었다. 정의를 추구하는 미리암의 행보는 다른 피해자들과의 연대로 확장됐다. 멕시코는 피해자 권리 보장을 위한 법률을 갖추고 있었지만, 정부의 실행 의지가 부족하고 당사자들조차 법률의 존재를 모르는 경우가 많았다. 미리암은 자신의 경험을 토대로 실종 피해자 가족들이 정부를 압박해 피해를 구제받을 수 있도록 도왔다.
할리우드 영화 같은 이야기지만 미리암의 이야기에 ‘해피엔딩’은 없다. 2017년 3월22일 타마울리파스주 시우다드 빅토리아 교도소에서 수감자 29명이 탈옥했다. 이 교도소에는 카렌 납치·살해에 가담한 세타스 조직원들이 다수 수감돼 있었다. 미리암의 정보원은 교도소에서 세타스 조직원들이 ‘보복’을 결정했다는 소식을 전했다. 미리암은 정부에 신변보호를 요청했지만, 하루에 한 번 집 주변을 순찰하는 게 전부였다.
2017년 5월9일, 밤늦게 퇴근한 미리암은 10시30분쯤 집 앞에 도착했다. 차에서 나오는 미리암을 향해 권총을 든 남자 2명이 다가갔다. 미리암은 총 8발의 총알을 맞았다. 미리암은 병원으로 옮겨졌지만 결국 숨을 거뒀다. 그날은 멕시코의 ‘어머니의날’이었다.
원서는 2023년 미국에서 라는 제목으로 출간됐다. 저자는 올해 5월 아프가니스탄 관련 보도로 퓰리처상을 받았다.
은퇴 위기에 몰렸던 마흔 살 골프 선수가 열세 살 아들을 캐디 삼아 DP월드 투어 카드를 따냈다. 유럽 2부 투어인 호텔플래너 투어에서 뛰고 있는 제임스 모리슨(잉글랜드)은 지난 3일 스페인 마요르카의 알카나다 골프클럽(파72)에서 끝난 롤렉스 그랜드 파이널에서 우승했다.
2위와 3타 차 단독 선두로 최종 라운드를 시작한 모리슨은 2타를 줄여 최종 합계 15언더파 273타를 기록, 2위 스테파노 마졸리(이탈리아)를 3타 차이로 제치고 우승했다.
이번 우승으로 36위이던 모리슨의 호텔플래너 투어 포인트 랭킹은 6위로 뛰어올랐다. 이에 따라 모리슨은 포인트 랭킹 20위까지 주어지는 내년 시즌 DP월드 투어 출전권을 확보했다.
1985년 1월생인 모리슨은 2010년 아일랜드 오픈, 2015년 스페인 오픈 등 DP월드 투어에서 두 차례 우승했다. 2010년 DP월드 투어에 데뷔해 지난해까지 15년 연속 정규투어에서 뛰었지만 지난해 포인트 랭킹 122위에 그쳐 정규 투어 시드를 잃었다.
올 시즌 호텔플래너 투어 성적도 DP월드 투어 복귀를 기대하기 어려웠다. 8개 대회 연속 컷 탈락을 포함해 시즌 초반 10개 대회 가운데 9번 컷 탈락했다. 지난 6월 ‘블롯 플레이9’ 대회에서 우승했지만 이후 출전한 12번의 대회에서 5번 컷 탈락하고, 20위권 진입은 한 번에 그쳐 정규 투어 승격이 힘들어 보였다.
이에 모리슨은 이번 대회를 앞두고 “이번 대회가 내 마지막 대회가 될 것”이라며 은퇴할 뜻을 밝혔다. 하지만 이번 우승으로 선수생활을 계속할 수 있게 됐다. 모리슨은 “이번이 마지막 대회라고 했을 때는 100% 그렇게 될 것이라고 생각했는데 이번 우승으로 계획이 완전히 달라졌다”며 감격스러워했다.
모리슨은 이번 대회에 열세 살인 아들 핀리를 캐디로 동반했다. 모리슨은 아들에 대해 “정말 안쓰럽다. 내일 아침 6시30분에 일어나 학교에 가야 하는데”라며 “대단했다. 잘해줬다. 사랑한다”고 말했다. “지금 투어 가방도 없고, 캐디도 없다”는 모리슨은 “이제부터 뭐든 알아볼 계획”이라고 했다.
21년 전 휴대폰 시장에 ‘가로본능폰’이 등장해 선풍적 인기를 끌었다. 2004년 8월 삼성전자가 애니콜 브랜드에서 처음 출시한 가로본능폰은 화면을 90도로 돌려 가로로 볼 수 있는 신개념 폰이었다. 봉을 잡고 가로로 매달리는 사람이 나오는 광고도 화제였다. 세븐, 이효리 등 당대 스타들이 가로본능폰 시리즈 모델을 거쳤다. 이는 피처폰 시대의 ‘폼팩터(기기 형태)’ 혁신이었다.
바 형태에서 출발한 휴대폰은 키패드에 보호커버를 씌운 플립폰, 반으로 접히는 폴더폰, 키패드를 밀어넣을 수 있는 슬라이드폰 등 다양한 형태로 발전했다. 가로본능폰은 2008년 8번째 시리즈까지 출시됐다. 2007년 애플의 아이폰 출시 이후 터치스크린을 장착한 스마트폰이 확산하면서 휴대폰 형태는 터치에 최적화된 직사각형으로 굳어졌다.
하지만 최근 몇 년 사이 기존 틀을 깨는 스마트폰들이 속속 등장하고 있다. 한 번 접고, 또 접는 ‘트라이폴드폰’까지 시장에 나왔다. 스마트폰의 폼팩터 진화는 여전히 진행 중이다. 인공지능(AI) 시대를 맞아 스마트폰을 벗어난 차세대 폼팩터 개발도 활발하다.
업계에서 폼팩터 경쟁이 다시 본격화된 배경에는 스마트폰 시장의 정체가 있다. 비슷한 제품이 넘쳐나는 시장에서 소비자가 직접 체감할 수 있는 가장 직관적인 차별점으로 외형 변화가 떠올랐다.
삼성전자는 2019년 책처럼 양옆으로 여닫는 폴더블폰 ‘갤럭시 Z 폴드’를, 이듬해 위아래로 접는 ‘Z 플립’을 출시했다. 폴더블폰을 상용화한 최초 사례다. 지난 7월 역대 갤럭시 Z 시리즈 중 가장 얇은 ‘Z 폴드7’을 선보이며 흥행에 성공했다.
두 번 접는 트라이폴드폰은 지난해 9월 화웨이(메이트 XT)가 전 세계에서 처음 출시했다. 삼성전자는 연내 트라이폴드폰을 출시할 예정이다. 삼성전자는 지난달 말 경주에서 열린 아시아·태평양경제협력체(APEC) 최고경영자(CEO) 서밋에서 트라이폴드폰 실물을 처음 공개했다.
글로벌 폴더블폰 시장에서는 삼성전자와 화웨이, 모토로라, 아너, 오포 등이 겨루고 있다. 애플은 내년에 첫 폴더블폰을 선보일 것으로 예상된다. 아직 폴더블폰 시장은 전체 스마트폰 출하량의 1.5% 수준에 그치는 틈새시장이다. 200만원 안팎의 가격이 진입장벽이다. 화웨이의 트라이폴드폰은 300만원 후반대다.
다만 폴더블폰은 제조사가 기술 리더십을 입증하는 수단인 동시에 고마진 제품이라는 이점이 있다. 시장조사업체 옴디아의 성 윈 차우 연구원은 “폴더블폰은 프리미엄화, 브랜드 차별화, 장기적인 수익성 확보를 위한 전략적 수단으로 자리잡고 있다”고 말했다. 그는 “소프트웨어·AI·서비스의 영향력이 커지는 산업 환경 속에서 하드웨어 연구·개발이 여전히 의미있는 차별화를 이룰 수 있는지를 보여주는 시험대”라고 짚었다.
폼팩터 실험이 언제나 통하는 건 아니다. 2000년대 중반 ‘초콜릿폰’으로 전성기를 누렸던 LG전자는 2020년 가로본능 형태 스마트폰인 ‘LG 윙’을 선보였다. 주 화면을 시계 방향으로 90도 돌리면 뒤에 숨어있던 보조 화면이 나타나는 형태였다. 신선한 시도였지만 소비자들은 T자형 화면의 활용성을 찾지 못했다. 윙은 2021년 7월 스마트폰 사업에서 철수한 LG전자의 마지막 스마트폰 제품으로 남았다. 2013년 삼성전자가 세계 최초로 플렉서블 디스플레이를 탑재해 좌우로 오목하게 휘어진 ‘갤럭시 라운드’를 출시했지만 ‘찻잔 속 태풍’에 그쳤다.
올해 삼성전자와 애플이 나란히 선보인 초슬림폰도 판매 성적이 부진한 것으로 알려졌다. 두께 5㎜대로 얇고 가볍다는 장점이 있지만, 사양 대비 가격이 비싸다는 평가를 받는다. 팀 쿡 애플 CEO는 “아이폰 에어가 게임 체인저가 될 것”이라고 말했지만 시장 반응은 정반대였다. 삼성전자와 애플이 내년에는 초슬림 모델을 출시하지 않을 것이라는 관측까지 나온다.
스마트폰 폼팩터 혁신이 이어지는 가운데 차세대 스마트 기기 개발도 한창이다. 정보기술(IT) 업계는 ‘안경’에 주목하고 있다. 카메라와 디스플레이, AI를 탑재해 휴대폰을 꺼내지 않고도 일상적인 상호작용이 가능하다는 게 강점으로 꼽힌다.
이미 메타는 스마트 안경을 시장에 출시해 상용화 가능성을 시험하고 있다. 삼성전자도 내년 구글과 공동 개발한 제품을 선보일 계획이고, 애플도 스마트 안경을 개발 중이다. 이들 회사는 실제와 가상 세계를 결합한 환경인 확장현실(XR) 생태계를 넓히기 위해 XR 헤드셋도 선보이고 있다.
마크 저커버그 메타 CEO는 지난해 9월 더버지 인터뷰에서 “점점 더 많은 일을 안경으로 하게 되면서 휴대폰은 주머니에 넣어두는 시간이 많아질 것”이라고 말했다. 그는 휴대폰의 등장으로 컴퓨터가 사라지지 않은 것처럼 휴대폰이 공존할 것이라면서도 “안경이 컴퓨팅의 주요 수단으로 점차 자리잡을 것”이라고 말했다.
스마트폰 제조사인 삼성과 애플은 AI 생태계에서 스마트폰이 여전히 중요한 축을 담당할 것으로 보고 있다. 노태문 삼성전자 MX사업부장(사장)은 지난 7월 기자간담회에서 “스마트폰이 앞으로도 계속 중요한 역할을 차지하는 가운데 새로운 폼팩터들이 컴패니언(동반자) 형태로 같이 어우러져 생태계를 완성시키는 쪽으로 발전해나갈 것”이라고 말했다.
쿡 CEO는 같은달 “아이폰이 존재하지 않는 세상을 상상하기는 어렵다. 그렇다고 우리가 다른 기기에 대해 생각하지 않는다는 뜻은 아니다. 다만 그 기기들이 ‘대체’가 아니라 ‘보완’의 역할을 하게 될 것이라고 본다”고 말했다.